La musique controversée qui est le son de la jeunesse mondiale (2023)

En 1965, Martin Luther King est arrivé à Chicago, cherchant à étendre sa campagne pour les droits civiques au-delà du sud des États-Unis. Il a trouvé une ville profondément divisée, non régie par les lois Jim Crow qui séparaient les États du sud, mais également séparée par des disparités socio-économiques et des plans de logement qui divisent. Une grande partie de la population noire de Chicago vivait dans des bidonvilles des côtés sud et ouest. King est parti en 1966 après avoir convenu d'un plan de logement amélioré avec le maire. Mais en mars 1967il a lui-même admisqu'une grande partie de son travail avait déjà été annulée.

Plus comme ça :

–Les plus grandes chansons hip-hop de tous les temps

–Comment les rappeurs ressuscitent les esprits punk

–Les chants exaltants des manifestations de rue

Moins de 50 ans plus tard, les communautés noires profondément privées de leurs droits de Chicago ont donné naissance au drill, un son de rap qui s'est depuis propagé à Londres, New York, Paris, Amsterdam, Lisbonne, Stockholm, Sydney, Dublin, Séoul et Kumasi. Nommé d'après un terme d'argot désignant les attaques entre gangs, drill est un hip-hop inquiétant avec des paroles - comme trap et gangster rap avant lui - sur le trafic de drogue et le crime de rue. Ce qui distingue le drill des autres formes de hip-hop, c'est son énergie combative et son souci particulier des conflits de gangs et des meurtres. Alors que le trap, le style de rap né à Atlanta qui a dominé le hip-hop pendant la majeure partie des années 2000, est souvent rythmiquement rigide - avec une caisse claire tombant sur le troisième temps de chaque mesure - des mouvements de forage vers des motifs de charleston saccadés et syncopés faisant écho au rythme rapide tir d'une mitrailleuse.

Le succès du regretté rappeur de forage américain Pop Smoke a été un moment décisif pour le genre – changeant ce que signifiait faire du forage (Crédit : Jauris Bardoux)

Aussi controversé que populaire, le drill a été accusé dès le début deencourager la violence parmi son public jeune. Mais l'impact du drill est incontestable, le plaçant parmi les phénomènes culturels les plus importants d'une génération.Fonction Pitchfork fin 2019oint drill "le sous-genre rap le plus important de la décennie", l'écrivain Alphonso Pierre a noté que, malgré la controverse, le drill s'était propagé à un public mondial grâce à sa représentation franche et sinistre de la vie urbaine: "Les histoires étaient souvent tristes, les rappeurs adolescents forcés de grandir tôt sous les projecteurs. Certains étaient contre la représentation candide de la violence par le genre, mais c'était le monde réel que ces rappeurs vivaient, et donc rappaient, un monde né de conditions que le racisme a contribué à créer. Pierre a également fait référence à l'impact de l'exercice sur Cardi B, l'une des nombreuses superstars du rap comprenant également Drake et Travis Scott, pour citer son influence.

La naissance de la perceuse

Identifier la genèse de drill est difficile, mais beaucoup attribuent à Pac Man, un rappeur du South Side de Chicago, le premier à utiliser le terme dans un contexte musical. En 2010, Pac Man a sorti sa seule et unique mixtape I'm Still Here, avec une chanson intitulée It's a Drill, son titre jouant sur les nombreuses significations possibles du mot. En tant que terme d'argot, "forer" signifiait attaquer un gang rival avec des coups de feu. "Nous sommes toujours ici en train de forer mec", entonne Pac Man sur un autre morceau de I'm Still Here. "Drilling" est un terme parmi d'autres dans le dialecte d'argot original du drill, avec les omniprésents "opps" (opposition, concurrents), "bando" (maison abandonnée, utilisée pour vendre de la drogue) et "L" (faisant référence à la défaite ou à la perte). d'un rival).

La popularité immédiate de Drill est due à deux des valeurs les plus prisées du hip-hop : l'authenticité - ou la réalité - et la narration. Les histoires racontées par les artistes de forage étaient incroyables. Beaucoup d'entre eux étaient vrais. En 2012, l'exercice a connu son premier succès grand public dans le single bruyant I Don't Like de Chief Keef, âgé de 16 ans, qui a atteint la 73e place du Billboard Hot 100 américain. après. Pac Man a été tué en 2010. Lil Jojo, un rappeur de forage de 18 ans et adversaire connu du chef Keef, a été tué en 2012.

Inévitablement, ces événements ont éclipsé la musique. Les commentateurs ont appelé les maisons de disques à abandonner les rappeurs qui encourageaient la violence, faisant écho à la censure du gangsta rap dans les années 80 et 90. Tout le genre hip-hop est né de la privation de droits urbains, des gamins des quartiers les plus délabrés du Bronx, à New York, se rassemblant dans des block parties dans la rue parce qu'ils étaient trop jeunes ou trop pauvres pour entrer dans les discothèques. Une fois que la popularité du hip-hop s'est étendue à la côte ouest, des artistes comme l'équipe californienne NWA ont commencé à faire ce qui allait être connu sous le nom de gangsta rap, qui dépeignait viscéralement le crime des gangs dans les rues où ils vivaient sans jugement. Alors que la popularité de la musique augmentait tout au long des années 80 et 90,l'ingérence de la police aussi, créant des tensions incarnées par le single Fuck Tha Police de la NWA. En réponse, le FBIa écrit au label NWAse plaignant que la chanson encourageait "la violence et le manque de respect envers l'agent des forces de l'ordre".

Mais alors que NWA décrivait la violence anti-establishment fictive dans leurs traces, les foreurs rappent des incidents violents spécifiques dont ils sont eux-mêmes les auteurs. La véracité de ces paroles fait l'objet de débats sur les forums Internet et, récemment,salles d'audience.Depuis la naissance du genre, la croyance selon laquelle la musique d'entraînement doit être liée au meurtre réel a maintenu une présence sinistre dans la scène. Au fur et à mesure que le genre devient plus courant, la plupart des auditeurs et des artistes ont élargi leurs définitions, mais même aujourd'hui, il ne faut pas beaucoup de recherches sur les babillards électroniques ou les médias sociaux pour trouver des fans affirmant que la musique n'est pas vraiment perceuse si le rappeur ne perce pas vraiment. .

Offica est un rappeur de forage de Drogheda, une petite ville irlandaise à 30 miles au nord de Dublin, qui croit que "la violence dans le forage est en quelque sorte en train de s'éloigner" (Crédit : Offica)

Street Newz TV, un YouTuber qui publie des vidéos sur les conflits internes chaotiques de la scène de forage de Chicago à près de 200 000 abonnés, définit le forage en termes largement non musicaux. "La scène de l'exercice est basée sur le fait que vous travaillez dans la rue, que vous vous cirez et que vous en parlez", dit-il. Par "travail", il entend forer, c'est-à-dire assassiner. Il identifie 745, un morceau de 2006 dans lequel le rappeur d'Atlanta Gucci Mane aurait fait référence à un incident où il a tiré et tué quelqu'un, comme la toute première chanson d'exercice (la plupart des fans pensaient que la victime apparemment mentionnée était un associé de Young Jeezy, un rappeur impliqué dans une guerre avec Gucci Mane).

Malgré – ou peut-être à cause – de la controverse, des foreurs comme Chief Keef ont attiré une large attention. Mais le son de forage qui imprègne maintenant le monde est nettement différent de celui des premiers artistes de Chicago. Avant d'atteindre un public véritablement international, le drill a engendré une scène londonienne dynamique, où la musique a connu un certain nombre de développements cruciaux. Parmi eux se trouvaient des techniques de production qui sont devenues la clé de la formule mise à jour, notamment l'ajout de poussées profondes de basses - diversement décrites comme des tours, des grognements et des diapositives - à la fin de chaque mesure, jouant des mini-mélodies rapides rarement entendues à un niveau aussi bas. enregistrer dans d'autres genres.

Corey Johnson, un ancien rappeur et vétéran de la scène rap britannique qui a été témoin d'une grande partie des premières itérations de l'exercice britannique dans ses studios Defenders Entertainment dans le sud de Londres, a déclaré que les producteurs et les ingénieurs avaient ajouté ces sons pour compenser le fait que les rappeurs ne fournissaient pas suffisamment de paroles pour remplir les bars. "Ils continuent juste sur le ton, disent ce qu'ils ont à dire, et puis ils ont fini", dit Johnson. "Mais brudda, tu dois dire quelques lignes de plus!" Ils sont comme 'non', donc l'ingénieur doit faire leAh ah ah ah. Cela vient de vrais enfants de la rue qui ne savent pas compter la musique, puis deviennent ce truc dans lequel tout le monde s'intéresse."

L'exercice britannique est également lié aux conflits de gangs, bien qu'à Londres, le «forage» ait acquis une nouvelle signification. Dans unReportage 2017 dans le magazine Fact, un adolescent d'un centre pour jeunes de Brixton aurait déclaré: "Si l'exercice de Chicago est une arme à feu, le nôtre est un couteau". Alors que les rappeurs de forage britanniques faisaient toujours référence aux armes à feu, ils ont ajouté des termes d'argot comme "rambo" (couteau) et "splash" (coup de couteau) au lexique de forage. "Ops" est resté. Alors que la nature de la violence référencée était différente de celle de Chicago, la controverse qu'elle a générée était à peu près la même. En 2017, le nombre croissant d'attaques au couteau à Londres a incité le maire Sadiq Khan àcritiquer YouTubepour ne pas avoir supprimé les vidéos de forage qui, selon lui, glorifiaient le crime au couteau. En mai 2018, YouTube a répondu :suppression de plus de 30 vidéosaprès avoir été sollicité par la police métropolitaine de Londres. Un mois plus tard, l'équipe de forage de l'ouest de Londres 1011 étaitinterdit de faire de la musiquesans autorisation policière. Puis en 2019, le duo de forage AM et Skengdo a reçudes peines de prison avec sursispour avoir interprété une chanson lors d'un concert à Londres. Pendant ce temps, les tabloïds ont critiqué Apple et Spotify pour "vendre de la musique de forage violente interdite".

Au-delà de la violence

Cependant, alors que la relation entre l'exercice et la violence est restée un sujet de débat en direct - et, selon beaucoup, au cœur de son existence même - les artistes de forage du monde entier ont de plus en plus ajouté de nouvelles facettes au genre. Alors que l'influence du forage britannique se propageait outre-Atlantique, Pop Smoke, un rappeur de forage de Brooklyn qui a acquis une renommée virale en 2019 après avoir travaillé avec le producteur londonien 808Melo, était parmi les plus importants d'une nouvelle vague d'artistes de forage américains. Mais alors que Pop Smoke rappait sur les opps, la violence n'a jamais été l'accent. Ses paroles ont été conçues pour faire rire, évanouir, danser ou même faire pleurer les fans : "Bienvenue à la fête", a-t-il grogné dans l'un des nombreux tubes viraux.

Une nouvelle collaboration entre les artistes de forage ghanéens Smallgod, O'Kenneth et Kwaku DMC et les acteurs britanniques Headie One et LP2Loose montre la propagation mondiale du forage. (Crédit : Nasecworld/Believe)

Au cours des deux dernières années en particulier, l'exercice a commencé à ressembler à un véritable mouvement mondial. Le drill français a émergé "avec le son de la scène anglaise dans une oreille et de Brooklyn dans l'autre", selon le magazine musical français Les Inrockuptiblessignaléen mai 2020, alors qu'une grande partie de l'Europe a emboîté le pas, avec des artistes en Italie, en Allemagne, aux Pays-Bas, au Portugal, en Espagne et en Pologne faisant des exercices largement redevables à Pop Smoke et au Royaume-Uni. En 2019, l'influence de Pop Smoke a frappé l'Afrique, avec des scènes d'exercices émergeant au Kenya, au Nigeria, en Afrique du Sud et au Mozambique. ChicoGod, un rappeur de forage de Kumasi, au Ghana, était dans une rave lorsqu'il a entendu du forage pour la première fois. "J'étais comme 'qu'est-ce que c'est?'" dit-il. "C'était tellement différent. La façon dont ça jouait des haut-parleurs était si magique, alors j'ai dû Shazamer la chanson et j'ai réalisé que c'était quelqu'un qui s'appelait Pop Smoke. Je pense qu'à la fin de la semaine, tout le monde que je connaissais était au courant de Pop Smoke. " La scène de Kumasi qui a suivi ressemblait tellement à ce qui se passait à Brooklyn que beaucoup ont commencé à l'appeler " Kumerica ". En 2020, les artistes de forage populaires pourraient se trouvent dans des pays aussi éloignés que la Suède, le Brésil, l'Australie et la Corée.

Mais l'adversité n'était jamais loin. En février 2020, Pop Smoke a été tué par balle à Los Angeles à l'âge de 20 ans, par un groupe d'adolescents déterminés à lui voler sa montre. Trois jours plus tôt, il devait jouer un spectacle à Brooklyn, maiscontraint d'annulersous la pression de la police. Comme les foreurs au Royaume-Uni, en Australie et en Europe, les prétendus liens de gangs de Pop Smoke lui ont rendu difficile de se produire dans sa ville natale.tout au long de sa carrière.

Le débat sur sa police

Bien que la pandémie ait interrompu toute musique live l'année dernière, la montée du drill s'est poursuivie. En octobre 2020, l'artiste de forage londonien Headie One a marqué un numéro un britannique avec son premier album EDNA. Le mois dernier seulement, Russ Millions et Tion Wayne ont dominé le classement des singles britanniques avec leur chanson Body. Mais les tentatives de censure du son se sont également poursuivies. En novembre 2020, la BBC a diffusé le documentaireDéfendre Digga D, examinant la procédure légale stricte par laquelle l'un des plus grands artistes de forage du Royaume-Uni est autorisé à sortir de la musique. Ayant déjà purgé une peine de prison pour complot en vue de commettre des troubles violents, Digga D doit maintenant passer toutes ses paroles devant un avocat pour s'assurer qu'elles ne sont pas considérées comme encourageant la violence, avec des mentions d'opps et même certains endroits (comme Ladbroke Grove, où Digga D a grandi) édité à partir de pistes.

Sur sa récente mixtape Made in the Pyrex, qui a atteint la troisième place du palmarès des albums britanniques, Digga D rappe : "De nombreux tournages, le mandem fait ça, croyez-moi, c'est plus que de la musique". Les paroles sonnent avec l'idée que l'exercice n'est même pas une question de musique, que les chansons sont avant tout un moyen de célébrer la domination sur les gangs rivaux. Sous cet angle, la perceuse sonne comme un canari dans une mine de charbon, le bruit d'une société qui se déchire de l'intérieur.

The popular UK drill musician Digga D must now run all his lyrics past a lawyer to ensure they are not deemed to be encouraging violence (Credit: Elliot Hensford)

Cependant, dansun article de 2020pour le British Criminology Journal sur la criminalisation de la drill music, Jonathan Ilan, maître de conférences au département de sociologie de la City University de Londres, insiste sur la nécessité de nuancer l'interprétation des paroles. "L'exercice britannique contemporain est traité comme si ce dont il parlait était la vérité littérale", écrit-il. Il soutient que de nombreux rappeurs de forage exagèrent ou fabriquent des histoires violentes parce qu'ils savent que cela attire les auditeurs : "Ce n'est pas pour nier que le crime et la violence ont lieu impliquant des foreurs en tant que victimes ou auteurs - plutôt, cela souligne de ne pas considérer la violence comme directement liée à, causé par ou mis en évidence par la musique ». Ilan suggère également que la censure fait plus de mal que de bien, aliénant davantage les communautés marginalisées et exacerbant finalement les conditions qui conduisent à la violence urbaine en premier lieu.

Les fans et les praticiens de l'exercice affirment qu'en confrontant les vérités les plus sombres de la vie moderne et en tenant un miroir aux éléments les plus démunis, désespérés et violents de la société, leur art résonne auprès des jeunes auditeurs privés de leurs droits à travers le monde - et cela en soi est précieux. "C'est de la musique qu'ils peuvent ressentir", déclare Corey Johnson. "Ils peuvent sentir que c'est la voix de ce qui se passe. Donc, vous obtenez des enfants dans d'autres pays en disant" c'est ce qui se passe pourmoi, c'est ce qui se passemonrues". Il ajoute que, plutôt que d'aggraver les conditions de vie urbaines, le forage offre désormais une voie éprouvée vers une vie meilleure. "En raison d'un manque d'opportunités sociales et économiques, la musique devient une entreprise. Cela devient plus positif que négatif."

Johnson dit que les dures réalités qui ont donné lieu à l'exercice ne doivent être ni niées ni censurées, comparant son reflet de la violence des gangs à la prévalence des récits de violence domestique dans les premières musiques de blues. "Peut-être que les médias ne l'ont jamais regardé comme ça, mais beaucoup de choses naissent des difficultés et de la douleur. De la même manière que derrière plus ou moins chaque fortune, il y a un crime." Ce qui est également clair, c'est que, pour beaucoup, l'exercice n'est même plus lié àvantardiseou parler de tuer des opps.Étant donné que le conflit de gangs est unphénomène à prédominance masculine, peut-être que l'importance décroissante de la violence dans la musique de forage est liée à la montée des femmes dans la scène de forage. Alors que des artistes comme Sasha Go Hard et Katie Got Bandz ont joué un rôle crucial et discret dans les débuts du forage de Chicago, des rappeurs de forage britanniques comme Shaybo et Ivorian Doll – qui a récemment été couronné "Reine de l'exercice" – atteignent maintenant des niveaux de célébrité qui rivalisent avec les hommes.

L'avenir de la perceuse

Peu importe la façon dont il est contrôlé, l'essor mondial du forage semble irrésistible. Au moment d'écrire ces lignes, la scène de forage ghanéenne est en train de devenir la plus chaude du monde, bouclant une boucle qui, avant Londres, avant Chicago, avant même les soirées hip-hop dans le Bronx, a commencé avec les systèmes de son jamaïcains et, avant cela, la batterie africaine. . "Nous en tant qu'Africains, l'exercice nous parle différemment", dit ChicoGod. Sa définition du drill est large, progressive, dynamique. "L'exercice est un style de vie. Il s'agit de ce que nous voyons, vivons dans une société, de ce que la société a fait de nous. Nous parlons du bien, nous parlons du mal." Pour lui, aimer le drill suggère une ouverture d'esprit chez un auditeur. "Parce que les gens qui écoutent ce son, j'en suis sûr, ont décidé d'écouter sans essayer de juger la personne. Tout le monde ne l'aime pas. Et si vous l'aimez, alors vous vous y identifiez, d'une manière ou d'une autre. N'importe qui peut s'y rapporter, vous n'avez qu'à écouter. Vous n'avez qu'à faire attention à ce que la personne dit.

Les rappeuses comme Ivorian Doll atteignent maintenant des niveaux de célébrité qui rivalisent avec les hommes (Crédit : Fireshone)

Cependant, des perspectives moins progressistes restent également répandues. Il y a encore des fans de drill qui semblent plus intéressés par le crime – et plus particulièrement le meurtre – que par la musique. Sur YouTube, Instagram, Snapchat et TikTok, les fans sont connus pour publier des "tableaux de bord" attribuant des points aux rappeurs de forage pour leur implication présumée dans des attaques contre des opps. En plus de l'attention fréquente des tabloïds, de telles pratiques ont attiré les critiques de personnes ayant des liens étroits avec la scène de l'exercice. Sayce Holmes-Lewis, fondateur de l'organisation de mentorat Mentivity, était avec le rappeur Rhyhiem Barton, alias GB, peu de temps avant d'être tué en 2018. Holmes-Lewisa déclaré à Sky Newsil avait vu des gens se vanter de la mort de Barton sur les réseaux sociaux. "C'était écœurant et cela m'a profondément bouleversé", a-t-il déclaré, ajoutant que de tels messages risquaient de provoquer davantage de violence s'ils n'étaient pas supprimés.

Alors que le drill se tourne vers l'avenir, les divisions entre les musiciens du drill pourraient s'approfondir : certains s'accrocheront aux origines meurtrières du son ; certains utiliseront des paroles violentes qui sont simplement métaphoriques ; et certains défendront le drill comme un style musical qui a depuis longtemps transcendé ses racines violentes. Bien qu'il puisse toujours diviser et être très compliqué, le drill est désormais fermement ancré dans la culture pop moderne, influençant les pop stars grand public, conquérant le public du monde entier et atteignant des millions d'auditeurs. Pour ChicoGod, il y a une raison simple à sa popularité. "Vous vous rendez compte qu'il y a plus que ce que les gens pensent, que c'est juste la violence et ça. Ouais, bien sûr, c'est la violence, mais en même temps, ce n'est pas si profond. Les gens veulent juste danser."

Si vous souhaitez commenter cette histoire ou toute autre chose que vous avez vue sur BBC Culture, rendez-vous sur notreFacebookpage ou envoyez-nous un message surTwitter.

Et si vous avez aimé cette histoire,inscrivez-vous à la newsletter hebdomadaire des fonctionnalités de bbc.com, appelée La liste essentielle. Une sélection triée sur le volet d'histoires de BBC Future, Culture, Worklife et Travel, livrées dans votre boîte de réception tous les vendredis.